片空白。面对她，他总是笨拙的。
“嗯。” 他最终还是承认了。
“为什么？”
傅惊梅的问题一个比一个直接，程川已经招架不住，汗水顺着发根流进衣领。
“……我不喜欢杏儿。”
“我知道。所以我问的是，你究竟为什么生我的气。” 傅惊梅并不好糊弄，究竟两字重重落下。
看他的脸都憋红了，也还是说不出一句话，傅惊梅追问：“因为不喜欢我过问你的感情？”
怎么会？程川听见自己在心里大喊。多少年了，他盼着她能在乎一下，哪怕只是过问一两句庄中关于自己的流言。可是没有，她对他太了解，也太放心了，完美地掌握了亲近与冒犯之间的分寸。
“……”
“好吧，这样下去我们的聊天不会有任何进展的。” 傅惊梅摸了摸耳坠，“听着，阿川。你对我很重要——别假装你不知道。你是这个世界上第一个对我伸出援手的人，而我永远不会忘记这一点。但我想，我们之间的关系已经过了彼此试探的那个阶段了，不是吗？”
程川还沉浸在她的那句“你对我很重要”中，露出一幅傻呆呆的表情。
“老实说，到现在我也不觉得自己应该向你道歉。我们是朋友，一个好姑娘对你有兴趣，而我让阿舟问问你的意思，这是再正常不过的事了。我敢打赌，这样的事庄子里每天都有好几件。可你，以冷静著称的程管事，却为了这个和我发火。”
程川已经羞愧得不敢看她了，手指摩挲着袖口的玉兰花纹，一声不吭。
“所以看在我们这么多年交情的份上，别和我扯一些有的没的。我要知道真实的原因。”
傅惊梅的语气并不强势，可程川却有些喘不上气来。像是三伏天被兜头泼了冰水，他清醒地意识到，她的忍耐是有限度的，而且自己没办法用一些似是而非的理由蒙混过关。
之前在席上，真的有那么一瞬间，他想大声说出自己的心意。站在所有人面前，说出那个被他掩盖了这么多年的秘密。可在话出口的一瞬间，阿舟不知所措的面容撞入眼帘，提醒他不管不顾的结果。
她会从此远离厌弃自己吗？阿舟又会怎么样？他还能在庄子中继续待下去吗？
许许多多的问题，许许多多的顾虑，在最后时刻战胜了他急不可控的感情。
“对不起，我不该乱发脾气，明天我会到主宅请罪。” 过了好一会，程川终于开口，故作轻松，“但是我有喜欢的人了，以后还是别给我介绍了。”
“谁啊？”傅惊梅来劲了，“说说，说说。”
“不告诉你。”
“嘿！你小子反了是吧！她人怎么样？对你好不好？怎么认识的？”
一连串问题砸过来，恢复冷静的程川笑了笑：“她是我遇见过最好的人，对我也很好。以前在街上的时候，偶然间认识的。”
在街上认识的？阿镜？阿影？小米？感觉都不像啊……
傅惊梅不死心：“我认识吗？”
“认识。”
那就是庄子里的人了！傅惊梅苦思冥想起来。孙杰从街上带过来的那批人中有不少女孩子，她还真没注意过谁和程川有火花……
“再给点线索呗。比如，她喜不喜欢你？”
“这个……”程川身子僵了一下，转头看着傅惊梅，眼神带着种酸楚的温柔，“我也不知道。”
“好说好说！你告诉我是谁，我去帮你问问！”傅惊梅拍胸脯。
“不用了。”程川默默看着月光下她顾盼神飞的侧影，“我这么喜欢她很多年了，也挺好的。”
“啧……暗恋啊。” 傅惊梅咕哝，“有点难搞。”
“您……你呢？现在有喜欢的人吗？” 程川看向别处，努力让自己的语气听起来随意些。其实他早就知道答案了，为什么还要问呢？
“说你呢！扯我身上干嘛？大人的事小孩别管。” 傅惊梅警觉起来。
“你都问我这么多了。” 程川苦涩地笑笑，她永远只当自己是个小孩子，一直是这样。
“算是有吧。” 傅惊梅也没什么可隐瞒的，“不过是有点喜欢而已。而且我们没戏的。”
程川闭了闭眼睛，咬着口腔内侧的软肉：“是霍公子吗？”
“你怎么知道？” 傅惊梅先是满脸惊恐，随即赧然地抓抓脸，“有那么明显吗？”
“我乱猜的。”程川尝到口腔中的铁锈味。
“竟然被你诈了！” 傅惊梅也笑了，“快别转移话题，那姑娘到底是谁啊？我去帮你打听打听，绝对保密。”
程川看着她波光粼粼的眼睛，终于没能控制住自己：“没用了，她有喜欢的人了。”
从同情，到不可思议，傅惊梅的表情渐渐定格在了震惊上。成千上万的细节，过往从未留意的小事在此刻变得鲜活无比，证实着