京城。
怀柔
清晨，厂长谷根发如同往常一样，蹬着陪伴自己有些年头的二八大杠，来到厂里。
年华不再的他，稍有驼背，腿脚也不利索，上楼梯颇为费劲。耳畔异常安静，他能清晰听见自己“呼呼”的喘气声。
一片沉寂的厂子，在这冬日里，颇有几分凄凉意味。
与一名职工错身而过时，对方木讷地喊了声厂长。
谷根发低声叹息。其实他们七厂也曾辉煌过，早十年前，说起七厂生产的头绳，甭提怀柔，全京城都得翘起大拇指。
大姑娘小媳妇们，逢年过节能买到一截七厂头绳，能乐呵好些天。红的黄的绿的，那些个头绳往辫子上一系，好似画龙点睛，姑娘们全身都鲜亮起来。
美得哟！
奈何时代在发展，头绳在京城愈发不流行，姑娘们现在时兴戴发卡，连那么好看的麻辫，越来越多的姑娘也不爱扎了。
他们厂则是每况愈下。
多年的军旅生涯，造就黄开胜十分果敢的性格。
他蓦地呼吸加重，可怜他正苦于没有一技之长，厂里又亟需好的项目三产自救。
可他入职才半月，在这种艰难时期，靠着某种特殊性，强硬被安排进来，谁比他更适合停薪留职？
另一份是“
圣人吗这是？
如果是这样，那他们厂…是不是也能生产这东西？
七角钱一包的产品啊！
比他们卖头绳，利润不知道高多少倍。
得抓紧时间去报信。
魔都的纺织厂名号，都排到“
“这……”谷根发看完直接懵掉。
带着这个疑问，黄开胜放缓脚步，快速浏览起来。
“咦？这种新技术，公开？是不是啊！”谷根发满腹狐疑。
“首都肯定算一个大地区，只有三个名额……”
要真能生产这俏皮玩意，他贷款采购设备和原材料又如何？
怔怔发呆半分钟，谷根发在确认此事的真实性。
“卫生巾是个啥？”
解放车上路，毕三友悠哉靠在椅背上，翻看起刚才顺手捎的报纸。
毕三友想起他老舅负责的那家老破厂，眼看工资都快发不出，这可是个大好机会。
能被人报转载，这个说法显然可信度很高。
谁说不是呢？
谷根发暗叹，想做改变，一没设备，二没技术。最重要的是没钱，啥都办不成。
比这更夸张的是，他们还给前往学习的单位代表，提供免费伙食！
但到底要做什么，做什么才能赚到钱，厂里没有好主意。打算征求大家的意见，同时希望项目提出人，能带头负责。
带着抹诧异，他认真打量起来……
“老姚，停停停！”
“大地区只接收三个名额……”
取到报纸后，他一边往回走，一边随手翻阅。
念头至此，谷根发一边向门外冲去，一边喊道：“小刘！小刘！快快，把拖拉机发起来！”
——
天津城外。
“对，走你。”
不多时，厂办的小耿送来今天的报纸。谷根发盯着她打量几眼，才发现不知何时，她那两条漂亮的麻辫，也披散开，头顶箍着一只大红色发卡。
这东西他知道，最近在京城十分风靡，他女儿似乎也买过，听女儿跟老婆子聊天，说有些贵，但仍然供不应求。
还不仅仅是免费公开，技术所属于中关村等离子体服务部，负责人是陈春仙，此人他知道，科学家，颇有争议。
他当即下定决心，走一趟京城。
咔~嘭！
副驾驶门开合一下，跳上来一个戴抱耳帽的青年男人。
“小黄啊，你去门岗拿下今天的报纸，应该到了。”办公室主任吩咐。
早上出单位家属院，好家伙！一帮女同志把他给堵住，让他在计划外无论如何给她们每人弄一包，虽然还没见过东西，但在报纸上听闻过好处，这玩意进货到本地，指定要比京城贵。
小耿摸摸头顶的发卡说：“这是塑料的呢，可难造了。”
卫生巾。
好卖。
他可能刚上岗，即面临下岗。
吱——
恍惚间，人报副刊上的一个标题，吸引住他的目光。
文章中有提到，同一个大地区内，最多接收三家单位，以报名先后顺序为准。11月25日，统一开始培训，过期不候。
“噢，没事。”谷根发和熙笑笑道，“我在想，要是咱们厂能生产你头上这种发卡，那该多好。”
“怎么了厂长？”小耿疑惑。
后者美滋